Người khiêm tốn thì chẳng biết gì cả. Họ đã đi trọn một vòng tròn để trở về với sự hồn nhiên của tuổi thơ. Họ tràn đầy sự kinh ngạc. Họ thấy điều kỳ diệu ở khắp nơi. Họ nhặt những viên đá, những vỏ sò trên bãi biển, và vui sướng như thể vừa tìm thấy kim cương, ngọc lục bảo và hồng ngọc.
Khi còn nhỏ, mẹ tôi rất khổ vì tôi — và người thợ may của tôi cũng vậy. Vì tôi luôn nói với ông ấy: “Hãy may cho con càng nhiều túi càng tốt.”
Ông ấy nói: “Chỉ với một điều kiện — là con đừng nói với ai ta là người may bộ đồ này. Vì con mà ta mất khách. Họ nói: “Ông thợ may này chắc bị khùng rồi…”’
Bởi vì tôi có túi ở phía trước, phía sau, hai bên, trên quần — càng nhiều càng tốt.
Tôi nói với ông ấy: “Chỗ nào còn chút không gian, cứ may thêm túi vào.”
Ông ấy hỏi: “Con bị sao vậy? Điên à?’
Tôi nói: “Bác nghĩ gì cũng được, nhưng con cần thật nhiều túi.”
Bởi vì bên con sông của làng tôi có rất nhiều viên đá màu tuyệt đẹp, và tôi phải nhặt chúng — tôi cần những chiếc túi khác nhau cho từng màu. Mẹ tôi rất tức giận vì tôi đi ngủ mà vẫn để đầy đá trong túi. Khi tôi ngủ rồi, bà bắt đầu lấy từng viên đá ra: “Làm sao con có thể ngủ với từng ấy đá?”
Tôi nói với bà rằng đó là gian lận — không ai được làm gì với tôi khi tôi đang ngủ!
Tuổi thơ có một sự trong sáng vô cùng. Trong sự trong sáng đó, trong sự trong suốt đó, trong cách nhìn đó — cả thế giới hiện ra như một phép màu. Người khiêm tốn quay trở lại với sự tồn tại kỳ diệu này. Chúng ta thì xem mọi thứ là hiển nhiên — nhưng bạn có thấy không, từ cùng một mảnh đất mà hoa sen nở ra, bụi hoa hồng nở ra, và hàng triệu loài hoa khác?
Đất thì không có màu sắc — vậy những màu sắc tuyệt đẹp đó từ đâu đến? Đất thì rất thô ráp — vậy những bông hồng mềm mại như nhung từ đâu mà có? Đất không có màu xanh — vậy cây xanh từ đâu mà mọc lên?
Người khiêm tốn giống như một đứa trẻ một lần nữa. Họ không có đòi hỏi gì — chỉ có lòng biết ơn. Biết ơn mọi thứ; thậm chí biết ơn cả những điều mà bạn không thể tưởng tượng nổi tại sao lại có thể biết ơn.
Osho
“Satyam, Shivam, Sundaram”
(Sưu tầm)
Hoàng đã giới thiệu bộ phim này cho Phương. Không biết hợp gout hay như thế nào, mình đã yêu nó ngay lần đầu tiên. Sâu sắc, chậm rãi, lắng đọng, mỗi tập phim gắn liền với một món ăn và một câu chuyện của những người khách. Tất cả đều diễn ra từ nửa đêm trở đi, là lúc mà có lẽ phần thật nhất của mỗi con người được thể hiện ra.
Midnight diner đã âm thầm đối thoại, nuôi dưỡng người xem từ bên trong, như những món ăn giản dị mà đầy sức mạnh của người đầu bếp từng trải. Mỗi người xem chắc sẽ cảm thấy có chút “mình” trong những câu chuyện đó. Phim có 5 phần truyền hình, 2 phần điện ảnh. Mình đã xem được 3 phần truyền hình, hồi đó cứ trông không biết có còn sản xuất thêm nữa không.
“Mình thích những điều mình thích, chẳng phải thế là đủ sao?”. Uhm, cuộc đời phức tạp có lẽ là tại chúng ta mà thôi.
Nào, để mình mời bạn một bữa khuya.
“Tại sao mẹ thích Frieren?”
“Mẹ thích Frieren bởi vì Frieren hiền hoà, dễ thương, sâu sắc, hấp dẫn, tình cảm… một bộ truyện “mạnh mẽ” không cần lên gân cốt, nhẹ nhàng thấm sâu. Truyện cũng cổ vũ cách sống mẹ đang hướng tới: bình thường và giản dị, lấy những điều nhỏ bé làm niềm vui, đi đâu-làm gì không quan trọng bằng những người mình chia sẻ cùng. Còn con, tại sao con thích Frieren?”
“Con thích Frieren bởi vì nó sâu sắc, huyền bí một cách nhẹ nhàng, rất hợp xem trước khi đi ngủ ^^, à mẹ nhớ nói mọi người là đọc manga sẽ hay hơn anime nha :)” (*mình thì chỉ thích xem anime)
Hai mẹ con mình đang bàn luận về Frieren, bộ truyện-phim đang rất được yêu thích trong cộng đồng manga-anime Nhật Bản. Phim đang giữ điểm cao kỷ lục mọi thời đại trên Myanimelist.com.
Mặc dù là pháp sư thượng thừa, cả đời Frieren chỉ muốn sống trong sự bình thường. Cô rất vui vẻ mỗi khi sưu tầm được những phép thuật “linh tinh” (như phép biến táo đỏ thành táo xanh, phép gãi trúng chỗ ngứa…^^), và sâu sắc hơn từng ngày trên hành trình nhớ lại những khoảnh khắc đã bỏ lỡ với người đồng đội yêu dấu Himmel. Có những trường đoạn rất thú vị khi nhóm Frieren đấu với quỷ vương, hoặc trong cuộc thi pháp sư hạng nhất…
Hôm nay tôi biết ơn vì mình còn có thể cảm nhận cuộc sống. Biết ơn vì răng còn đủ tốt để nhai trái bắp một cách ngon lành ^^. Biết ơn vì mỗi ngày đều hiểu ra thêm một chút, nhận ra điểm mạnh và lỗi sai của bản thân. Biết ơn vì còn ba mẹ ở bên. Biết ơn vì có một chốn để che chở, lui về. Biết ơn được sống thêm một ngày nữa. Biết ơn vì mỗi ngày được đón con, nó ríu rít kể chuyện mình nghe. Biết ơn vì được ngắm trăng, sao, hoàng hôn. Biết ơn vì thỉnh thoảng lại được ở cùng một không gian với bạn.
Mình ghi nhanh 3 kênh review sách có chất lượng mà mình hay xem trước giờ và gần đây. Từ những kênh này mình đã học hỏi và được truyền cảm hứng về nhiều cuốn sách hay.
Kênh Quoc Tuan 100%, phần đầu mỗi clip review của bạn ấy như một đoạn phim chiếu chậm về toàn bộ cuộc đời của tác giả, xem xong sẽ hiểu tại sao họ lại sáng tạo ra được những tác phẩm như thế. Người ta thường nói “văn là người” không sai. Biên dựng clip: có tâm và công phu. Cách tiếp cận: thú vị và sâu sắc. Mình sẽ đọc Xứ Tuyết từ giới thiệu của bạn.
Tiếp theo là kênh của Vui Lên. Mình xem bạn ấy từ lúc chưa nổi tiếng cho đến nay. Cách review của bạn: gọn gàng, có trọng tâm; sách được giới thiệu chất lượng như quảng cáo, và thường có tính thị trường. Mình đã đọc nhiều cuốn sách tốt từ giới thiệu của bạn như: Làm cha mẹ tỉnh thức, sách của bác Cao Huy Thuần…
Gần đây mình cũng mới biết một chú của Chuyện Channel. Chú đi nhiều, làm nhiều nghề, và đương nhiên, đọc nhiều. Gout sách của chú có cảm giác thiên về ngày xưa, những tác phẩm vĩ đại, viết để lưu lại cho hậu thế. Phong thái review: uyên bác, đời, nhẹ nhàng, khiêm tốn. Những cuốn mình sẽ tìm đọc từ giới thiệu của chú: Đức Phật và Phật Pháp, Đạo Đức Kinh, Tam Quốc Diễn Nghĩa…
Mong bạn có duyên tìm được sách hợp ý. Bạn biết kênh review sách nào khác hay thì giới thiệu cho Phương nhe.
Vào một ngày tháng 9 (2025), anh Charlie đăng trên fanpage một lời mời mọi người đến giao lưu và trao đổi về Ego Death (cái chết của bản ngã). Một chủ đề quá hay, mình suy nghĩ mãi về nó… Nhưng mình đã chần chừ mãi mới quyết định tham gia. Có lẽ vì không gian sắp bước vào đặc biệt quá, mình không chắc đã sẵn sàng hay chưa. Nhưng nghĩ sẽ rất hiếm có dịp nào có đủ cả hai anh, nên mình đã quyết không thể bỏ lỡ. Mình đến sát giờ sự kiện.
Và mình đã hơn cả đúng. Buổi gặp gỡ ấn tượng và thú vị. Hai anh giản dị hơn mình nghĩ rất nhiều. Anh Trí hào sảng, phóng khoáng, hài hước. Anh Charlie thì điềm đạm, khí chất. Các bạn tham gia đều có một vibe nào đó giống nhau, có lẽ cùng chung một tần số. Mình gởi link buổi nói chuyện bên dưới để mọi người cùng xem.
Hôm đó, mình hỏi 2 câu (vẫn chần chừ mãi đến cuối giờ mới hỏi 🙂 và nói với anh Trí về điều đó. Anh Trí bảo dũng cảm lên mắc cỡ vậy là không “sống thật” rồi, sau đó cười khà khà… mình nhớ mãi đoạn này, nên ghi chú lại đây.
Câu đầu tiên: “Dạo này em thường thấy vui vô cớ, đôi lúc nhìn cái cây thôi em cũng vui nữa… nhưng em chỉ mới cảm được lờ mờ những gì hai anh nói về tỉnh thức. Vậy trong lúc chờ đến khoảnh khắc đó, mình nên làm gì?”
Câu trả lời từ anh Trí: “Mình cứ sống cuộc đời mình, trải nghiệm nhiều vô, va chạm đến tận cùng rồi sẽ vỡ ra…”
Câu thứ hai: “Khi nuôi dạy con, em nên chỉ cho con những gì em đã được biết về thế giới này, như tỉnh thức, sự thật, và những thứ khác, hay để con tự vấp ngã rồi khám phá ra?”
Câu trả lời từ anh Trí: “Nên trao quyền tối đa, đối đế lắm mới can thiệp vào. Con nó sẽ giỏi hơn mình, mình chỉ cần cho con tình thương và có mặt khi con cần… Giống như chú chó của anh, anh chiều chuộng và dỗ nó ăn chứ anh đâu bao giờ ra lệnh, hay điều khiển nó được. Đôi lúc nó cũng làm eo, giận dỗi, nhưng một chút rồi cũng ăn thôi…”
Vấn đề không chỉ là hỏi đáp, mà tụi mình còn được chung một bầu không khí với nhau. Bầu không khí đó đã động viên mình một cách rất chill rằng, hãy cứ đi tiếp đi, mọi thứ đều có thời điểm của nó.
Có một câu hỏi rất hay của một bạn, đó là “Sau khi tỉnh thức, chúng ta sẽ làm gì?”, hình như hai anh… không có câu trả lời cho câu hỏi này. Bạn xem chi tiết thêm trong link nhe. Nếu là người mới bắt đầu tìm hiểu hành trình tâm thức, mình đề xuất bạn xem kênh của hai anh, và The Power of Now. YouTube Johnny Trí Nguyễn | Facebook Charlie Nguyễn
Rất vui nếu lần tới tụi mình có thể đi chung hen.
“Khi mình không bị mắc kẹt với cái ý của mình, mình mới mở ra được cái VÔ HẠN”
– Anh Johnny Trí Nguyễn
Đây là bài nói trong không gian kén khách.
Đây là một lá thư rất đẹp, nên mình lưu giữ lại. Link bài gốc tại đây.
Khi Camus chưa đầy một tuổi, cha ông đã hy sinh trong Thế chiến I. Ông và anh trai được nuôi dưỡng bởi người mẹ mù chữ, gần như điếc và người bà độc đoán, hầu như không có triển vọng nào cho một tương lai tươi sáng.
Ở trường học, ông bị chế giễu vì vóc dáng còi cọc, yếu ớt. Tuy nhiên, một người thầy tên là Louis Germaine đã nhìn thấy ở cậu bé Albert điều gì đó đặc biệt và khuyến khích đam mê văn chương trong cậu. Dưới sự dìu dắt của người thầy, Camus đã vượt qua những khó khăn nghiệt ngã và bắt đầu nở rộ thành thiên tài tương lai của mình.
Ba thập kỷ sau, Camus trở thành người trẻ thứ hai nhận giải Nobel [người trẻ nhất là Rudyard Kipling]. Vào ngày 19 tháng 11 năm 1957, chỉ vài ngày sau đó, Camus đã gửi cho thầy Germain một bức thư ngắn gọn mà thấm thía. Bức thư như sau:
“19 tháng Mười một năm 1957
Thầy Germain thân mến,
Em đã để cho những ồn ào xung quanh mình những ngày này lắng xuống một chút trước khi thưa chuyện với thầy từ tận đáy lòng mình. Em vừa nhận được một vinh dự quá ư vĩ đại, một thứ mà em không mong muốn cũng không truy cầu. Nhưng khi em hay tin ấy, ý nghĩ vụt lên trong em, ngay sau bà mẹ kính yêu, chính là ý nghĩ về thầy. Không có thầy, không có bàn tay trìu mến thầy từng dang ra cho thằng nhóc nhỏ bé nghèo khổ là em lúc đó, không có sự răn dạy và làm gương của thầy, thì không gì trong tất cả những thứ này có thể xảy ra. Em không quá coi trọng vinh dự này. Nhưng ít nhất nó cho em cơ hội được nói thầy nghe về những gì thầy đã và sẽ luôn là đối với em, và để cam đoan với thầy rằng nỗ lực của thầy, công việc của thầy, và lòng quảng đại mà thầy dồn vào đó vẫn sống mãi trong lòng một cậu học trò bé nhỏ, người mà bất kể năm tháng đoạn trôi, sẽ luôn mang sự biết ơn ấy theo mình. Em ôm thầy bằng cả trái tim.
Albert Camus”