• All Posts
  • Bên cửa sổ
  • Khu vườn
  • Thư viện cho con
  • Uống trà

Vô tri

29/01/2026/
No Comments

Hôm nay tôi thấy mệt.  Tôi không thích xã giao.  Tôi không thích uốn nắn từ ngữ.  Tôi không thích...

Read More
Load More

End of Content.

Đóa trà mi

Cô thích hai ánh mắt tìm nhau, nhìn nhau trong một đám đông. Cô thích bàn tay lần tìm một bàn tay và kéo cô ra khỏi bữa tiệc ồn ào. Chỉ còn cả hai, và một bầu trời. Cô thích cách anh xách giỏ xách cho cô, lóc cóc lỉnh kỉnh… Cô thích ly nước lọc không lạnh anh gọi vì cô đang bệnh. Cô thích cách anh đùa giỡn với những đứa trẻ. Cô thích lúc anh vô cùng nghiêm túc khi nói về tương lai, ước mơ hay những điều tâm huyết. Tất cả những điều bình dị và chân thành nhất ở anh, cô đã thấy được.

Trong cơn mưa rả rích cả ngày. Cô để mọi thứ trôi đi. Còn nhiều điều cô chưa hiểu, nhưng không quan trọng. Cuộc sống vốn kỳ lạ mà. Với cô trung thực trong cảm xúc là cách cô được sống trọn vẹn nhất.

Cô vẫn đang chờ đóa trà mi trong vườn nở hoa. Khi ngày đó đến, cô chắc sẽ biết.

Shining in the moonlight and hugging you (Norwegian Wood movie)

Link bài gốc

Ừ có anh đây

Nắng rất trong, gió rất thanh, không khí lành lạnh đã len lỏi khắp các ngõ phố. Nhạc ở đâu vang vọng da diết. Bao nhiêu kỷ niệm không đầu cuối chợt ùa về… Qua mùa mưa mất rồi, mùa đông thì đang đến.

Mình nhớ mùa đông năm đó, mình và bạn hì hụi làm thiệp giáng sinh, bán trước cổng trường. Bạn ngại mình nắng gió, giành hết những việc nặng nhọc. Mình chỉ đứng ăn uống, hết giờ bạn chở mình về. Một mùa đông khác, trời chợt đổ cơn mưa to, ngập hết cả đường. Bạn đến đẩy mình hết đoạn đường dài, không muốn mình ướt chân… Mùa đông cuối cùng, mình cắt phăng mái tóc dài, bóng hai cái đầu cụt ngủn đứng nói chuyện với nhau… Mình hỏi bạn một câu vì mình không bao giờ dám tin đó là sự thật, bạn nói gì mình cũng không nhớ, chỉ biết đó là lần cuối cùng hai đứa gặp nhau. Vẫn dáng cao gầy, cặp mắt kiếng cận, chiếc cúp cọc cạch… Hình ảnh đó chẳng bao giờ mình quên. Và đó cũng là ngày chấm dứt mãi mãi sự vô tư, non nớt của mình.

Có những vết thương sẽ không bao giờ lành hẳn. Mùa đông năm nay, mình muốn nói cảm ơn và xin lỗi thật nhiều. Với bạn và mình của những ngày đó. “Cánh tay anh này, trái tim anh này, ừ có anh đây…”. 

Bây giờ mới kể – Tặng Nhật Tuệ 

Link bài gốc

Cửa sổ

Không biết từ khi nào, tôi luôn thích ngồi bên những ô cửa sổ. Hồi nhỏ, tôi nhớ mình hay ngồi cạnh cửa sổ ở nhà bà ngoại, nhìn ra một khoảng không gian xám xám, u u, đối diện là bức tường phai tróc những mảng vôi loang lổ… Tôi vẫn thích ngồi đó, đắm chìm vào cái không khí bàng bạc, mơ hồ. Mọi thứ cứ như không chỉ được diễn ra một lần, ở nơi đây, vào thời điểm này.

Tôi thích một ô cửa sổ có khung. Cái khung giữ cho không gian vừa cởi mở, vừa riêng tư.

Những việc tôi hay làm bên cửa sổ: uống trà, vẽ vời, viết, đọc… những thứ chỉ cần làm một mình cũng dễ chịu. Có lẽ vậy mà cửa sổ luôn là nơi tôi chú ý nhất khi đặt chân vào một căn nhà. Tôi sẽ đặt một chiếc bàn nhỏ cùng ít vật dụng lên đó. Tôi tò mò muốn biết ô cửa sổ của những người tôi thương trông như thế nào, có ánh nắng chiếu vào buổi sáng, có ánh đèn ấm vàng buổi tối hay không, được đặt cạnh những vật dụng gì…

The freshness of rain – Dan Gibson

Link bài gốc