Buổi sáng. Mở bung cửa ra, nắng ấm và gió lạnh tràn vào, tiếng chim hót, mùi thơm cỏ cây… Ta đứng đó, chân chạm trên cỏ còn vương sương đêm, mong thời gian ngừng lại, để lắng nghe trọn vẹn bản hòa ca trong suốt của rừng thông.
Địa điểm: Binh An Village Resort.
Bà ngoại hay bảo mình hái hoa ngọc lan bỏ vào túi áo của ngoại, cho thơm. Đây là mùi nước hoa thiên nhiên của ngoại. Cây ngọc lan nhiều tuổi xum xuê lá, lúc nào cũng cho hoa điểm trắng cây… Giờ thì cây đã bị chặt bỏ, căn nhà kỷ niệm đã bị tháo dỡ, bà ngoại cũng đã mất… nhưng ký ức thì ở lại mãi mãi, không bao giờ phai.
Hôm nay gặp những người bạn thân. Chẳng nói gì nhiều. Vài ba câu linh tinh, nhưng thấy ấm áp lạ. Nhìn ánh mắt bạn mình biết bạn cũng vui. Tình bạn cũng như rượu, càng lâu năm càng quý. Nói chụp với nhau tấm hình vì lâu quá chưa có tấm nào mới, vậy mà mải ăn rồi quên mất.
Trên đường về, nhìn thấy mảnh trăng khuyết trên con phố nhỏ, đẹp và thoáng chút cô đơn.
“Ai vội vàng đi ngang lòng người
Mang theo bao yêu đương
Thoáng qua như là…
Cơn mưa rào.”
Một trong những tổ hợp sáng tạo đầu tiên của Saigon, mà thời của tụi mình những người yêu nghệ thuật – sáng tạo không thể không biết đến, đó chính là Toa Tàu, “Nơi người lớn được là trẻ con và trẻ con được là chính mình”. Bạn có thể ghé qua thăm Toa Tàu tại fanpage cũ. Dù chỉ để hoài niệm về một không gian tươi đẹp đã từng tồn tại, mình tin bạn vẫn được truyền rất nhiều cảm hứng.
Trong hình là lớp Vẽ Sáng Tạo, mình may mắn được tham gia. Mình thật sự tận hưởng từng giây phút ở đó, mỗi tuần đều rất ngóng chờ ngày đi học. Mình cũng làm quen được nhiều bạn hay ho, tụi mình đã kết nối đến tận hôm nay. Hành trình của Toa Tàu đã dừng lại vào ngày 24/08/2018, nhưng cảm xúc và tình yêu nghệ thuật tụi mình đã chia sẻ cùng nhau sẽ còn mãi, chắc chắn là như vậy.
Đỗ Hữu Chí – người sáng lập Toa Tàu, gần đây có mở lớp vẽ nhỏ của riêng anh ấy (ngẫu hứng và không thường xuyên). Bạn nào muốn thử cảm giác hạnh phúc khi vẽ là như thế nào, thì kết nối lẹ nhen: Vẽ Vỡ Lòng, tháng 12/2025.
Bên cửa sổ, nào ta cùng vẽ 😀
Cái tiệm bột chiên chút xíu, mà đã được mấy chục năm. Mỗi lần mua nhiều khi phải chờ 15′ mới có. Hai vợ chồng thi nhau chiên để nghỉ mệt. Không lúc nào bếp ngừng nổi lửa. Mỗi lần chạy xe qua mùi thơm thiệt là thơm…
Mình cũng thích có cái “business” riêng như vậy. Nhỏ thôi cũng được nhưng đi-cùng-năm-tháng ^^. Chẳng phải rất hay hay sao khi mình ngồi ăn tại cái quán hồi còn nhỏ mình hay ăn, ba mẹ, ông bà của mình cũng từng ăn ở đó.
Địa chỉ quán: ở giữa giữa đường Tân Hoà Đông, gần chợ Tân Hoà Đông. Cập nhật đến hôm nay 11/12/2025, quán vẫn còn hoạt động.
Bạn nào đọc được bài này ngẫu nhiên, thì nhắn bên dưới, mình sẽ mời bạn một chầu bột chiên ăn mệt nghỉ, okie la? 😀
Ai đó đã nói:
“Đẹp không phải để hút người vào, mà để giữ người ở lại”.
Hình chụp hoa và nắng dịu dàng bên nhau, vào một buổi sáng tháng 12.
Hôm qua thằng nhóc không chịu tắm, mình phải tìm cách và quăng một trái táo vô chậu nước. Thế là ảnh nhào tới hí hửng chơi. Vừa tắm cho nhóc mình vừa bảo với con là “Nói TÁO đi con”… Vài lúc kêu gọi động viên xong thì con nói, rõ-ràng-từng-chữ… “ÁP…PỒ”!!!??? Mình trố mắt nhìn trong vòng 7 nốt nhạc. Con thấy mình thích thú còn lập lại mấy lần sau đó và suốt tối thì cứ cầm quả táo và “áp pồ, áp pồ…”
Con được 18 tháng, nhưng mới biết nói vài từ thôi. Trước giờ con có coi trên tablet nhiều lần đoạn clip ABC tiếng Anh, trái táo rơi xuống… Không biết có phải học từ đây hay không…
Chuyện này làm mình nhớ đến một quảng cáo ngày xưa. Ông bố bảo “Nói HOA đi con”, và đứa bé “PHONG LAN” 
Giờ thì mình tin là hoàn toàn có khả năng xảy ra. Tiềm năng của bé là vô tận, nhiều sách nói vậy lắm. Đừng bao giờ nghĩ bé con còn nhỏ mà hok có võ nghen ;D
