• Post comments:0 Comments

Frieren – Anime đẹp như mùa thu

“Tại sao mẹ thích Frieren?”

“Mẹ thích Frieren bởi vì Frieren hiền hoà, dễ thương, sâu sắc, hấp dẫn, tình cảm… một bộ truyện “mạnh mẽ” không cần lên gân cốt, nhẹ nhàng thấm sâu. Truyện cũng cổ vũ cách sống mẹ đang hướng tới: bình thường và giản dị, lấy những điều nhỏ bé làm niềm vui, đi đâu-làm gì không quan trọng bằng những người mình chia sẻ cùng. Còn con, tại sao con thích Frieren?”

“Con thích Frieren bởi vì nó sâu sắc, huyền bí một cách nhẹ nhàng, rất hợp xem trước khi đi ngủ ^^, à mẹ nhớ nói mọi người là đọc manga sẽ hay hơn anime nha :)” (*mình thì chỉ thích xem anime)

Hai mẹ con mình đang bàn luận về Frieren, bộ truyện-phim đang rất được yêu thích trong cộng đồng manga-anime Nhật Bản. Phim đang giữ điểm cao kỷ lục mọi thời đại trên Myanimelist.com.

Mặc dù là pháp sư thượng thừa, cả đời Frieren chỉ muốn sống trong sự bình thường. Cô rất vui vẻ mỗi khi sưu tầm được những phép thuật “linh tinh” (như phép biến táo đỏ thành táo xanh, phép gãi trúng chỗ ngứa…^^), và sâu sắc hơn từng ngày trên hành trình nhớ lại những khoảnh khắc đã bỏ lỡ với người đồng đội yêu dấu Himmel. Có những trường đoạn rất thú vị khi nhóm Frieren đấu với quỷ vương, hoặc trong cuộc thi pháp sư hạng nhất…

Một bộ phim mình sẽ còn xem lại nhiều lần. Hiện đang chiếu tập 3, mùa 2, trên Muse Việt Nam.

 
  • Post comments:0 Comments

Biết ơn

Hôm nay tôi biết ơn vì mình còn có thể cảm nhận cuộc sống. Biết ơn vì răng còn đủ tốt để nhai trái bắp một cách ngon lành ^^. Biết ơn vì mỗi ngày đều hiểu ra thêm một chút, nhận ra điểm mạnh và lỗi sai của bản thân. Biết ơn vì còn ba mẹ ở bên. Biết ơn vì có một chốn để che chở, lui về. Biết ơn được sống thêm một ngày nữa. Biết ơn vì mỗi ngày được đón con, nó ríu rít kể chuyện mình nghe. Biết ơn còn được ngắm trăng, sao, hoàng hôn. Biết ơn vì thỉnh thoảng lại được ở cùng một không gian với bạn.

Chụp bằng 35mm, ở Slow Café
  • Post comments:0 Comments

3 kênh review sách hay

Mình ghi nhanh 3 kênh review sách có chất lượng mà mình hay xem trước giờ và gần đây. Từ những kênh này mình đã học hỏi và được truyền cảm hứng về nhiều cuốn sách hay.

Kênh Quoc Tuan 100%, phần đầu mỗi clip review của bạn ấy như một đoạn phim chiếu chậm về toàn bộ cuộc đời của tác giả, xem xong sẽ hiểu tại sao họ lại sáng tạo ra được những tác phẩm như thế. Người ta thường nói “văn là người” không sai. Biên dựng clip: có tâm và công phu. Cách tiếp cận: thú vị và sâu sắc. Mình sẽ đọc Xứ Tuyết từ giới thiệu của bạn.

Tiếp theo là kênh của Vui Lên. Mình xem bạn ấy từ lúc chưa nổi tiếng cho đến nay. Cách review của bạn: gọn gàng, có trọng tâm; sách được giới thiệu chất lượng như quảng cáo, và thường có tính thị trường. Mình đã đọc nhiều cuốn sách tốt từ giới thiệu của bạn như: Làm cha mẹ tỉnh thức, sách của bác Cao Huy Thuần…

Gần đây mình cũng mới biết một chú của Chuyện Channel. Chú đi nhiều, làm nhiều nghề, và đương nhiên, đọc nhiều. Gout sách của chú có cảm giác thiên về ngày xưa, những tác phẩm vĩ đại, viết để lưu lại cho hậu thế. Phong thái review: uyên bác, đời, nhẹ nhàng, khiêm tốn. Những cuốn mình sẽ tìm đọc từ giới thiệu của chú: Đức Phật và Phật Pháp, Đạo Đức Kinh, Tam Quốc Diễn Nghĩa…

Mong bạn có duyên tìm được sách hợp ý. Bạn biết kênh review sách nào khác hay thì giới thiệu cho Phương nhe.

  • Post comments:0 Comments

Gặp hai người tỉnh thức

Vào một ngày tháng 9 (2025), anh Charlie đăng trên fanpage một lời mời mọi người đến giao lưu và trao đổi về Ego Death (cái chết của bản ngã). Một chủ đề quá hay, mình suy nghĩ mãi về nó… Nhưng mình đã chần chừ mãi mới quyết định tham gia. Có lẽ vì không gian sắp bước vào đặc biệt quá, mình không chắc đã sẵn sàng hay chưa. Nhưng nghĩ sẽ rất hiếm có dịp nào có đủ cả hai anh, nên mình đã quyết không thể bỏ lỡ. Mình đến sát giờ sự kiện.

Và mình đã hơn cả đúng. Buổi gặp gỡ ấn tượng và thú vị. Hai anh giản dị hơn mình nghĩ rất nhiều. Anh Trí hào sảng, phóng khoáng, hài hước. Anh Charlie thì điềm đạm, khí chất. Các bạn tham gia đều có một vibe nào đó giống nhau, có lẽ cùng chung một tần số. Mình gởi link buổi nói chuyện bên dưới để mọi người cùng xem. 

Hôm đó, mình hỏi 2 câu (vẫn chần chừ mãi đến cuối giờ mới hỏi 🙂 và nói với anh Trí về điều đó. Anh Trí bảo dũng cảm lên mắc cỡ vậy là không “sống thật” rồi, sau đó cười khà khà… mình nhớ mãi đoạn này, nên ghi chú lại đây. 

Câu đầu tiên: “Dạo này em thường thấy vui vô cớ, đôi lúc nhìn cái cây thôi em cũng vui nữa… nhưng em chỉ mới cảm được lờ mờ những gì hai anh nói về tỉnh thức. Vậy trong lúc chờ đến khoảnh khắc đó, mình nên làm gì?” 

Câu trả lời từ anh Trí: “Mình cứ sống cuộc đời mình, trải nghiệm nhiều vô, va chạm đến tận cùng rồi sẽ vỡ ra…”

Câu thứ hai: “Khi nuôi dạy con, em nên chỉ cho con những gì em đã được biết về thế giới này, như tỉnh thức, sự thật, và những thứ khác, hay để con tự vấp ngã rồi khám phá ra?”

Câu trả lời từ anh Trí: “Nên trao quyền tối đa, đối đế lắm mới can thiệp vào. Con nó sẽ giỏi hơn mình, mình chỉ cần cho con tình thương và có mặt khi con cần… Giống như chú chó của anh, anh chiều chuộng và dỗ nó ăn chứ anh đâu bao giờ ra lệnh, hay điều khiển nó được. Đôi lúc nó cũng làm eo, giận dỗi, nhưng một chút rồi cũng ăn thôi…” 

Vấn đề không chỉ là hỏi đáp, mà tụi mình còn được chung một bầu không khí với nhau. Bầu không khí đó đã động viên mình một cách rất chill rằng, hãy cứ đi tiếp đi, mọi thứ đều có thời điểm của nó. 

Có một câu hỏi rất hay của một bạn, đó là “Sau khi tỉnh thức, chúng ta sẽ làm gì?”, hình như hai anh… không có câu trả lời cho câu hỏi này. Bạn xem chi tiết thêm trong link nhe. Nếu là người mới bắt đầu tìm hiểu hành trình tâm thức, mình đề xuất bạn xem kênh của hai anh, và The Power of Now. YouTube Johnny Trí Nguyễn | Facebook Charlie Nguyễn

Rất vui nếu lần tới tụi mình có thể đi chung hen.

https://www.youtube.com/watch?v=2OxxhyHRpWY&t=4s 

  • Post comments:0 Comments

Thư gửi Thầy (Albert Camus)

Đây là một lá thư rất đẹp, nên mình lưu giữ lại. Link bài gốc tại đây. 

Khi Camus chưa đầy một tuổi, cha ông đã hy sinh trong Thế chiến I. Ông và anh trai được nuôi dưỡng bởi người mẹ mù chữ, gần như điếc và người bà độc đoán, hầu như không có triển vọng nào cho một tương lai tươi sáng.

Ở trường học, ông bị chế giễu vì vóc dáng còi cọc, yếu ớt. Tuy nhiên, một người thầy tên là Louis Germaine đã nhìn thấy ở cậu bé Albert điều gì đó đặc biệt và khuyến khích đam mê văn chương trong cậu. Dưới sự dìu dắt của người thầy, Camus đã vượt qua những khó khăn nghiệt ngã và bắt đầu nở rộ thành thiên tài tương lai của mình.

Ba thập kỷ sau, Camus trở thành người trẻ thứ hai nhận giải Nobel [người trẻ nhất là Rudyard Kipling]. Vào ngày 19 tháng 11 năm 1957, chỉ vài ngày sau đó, Camus đã gửi cho thầy Germain một bức thư ngắn gọn mà thấm thía. Bức thư như sau:

“19 tháng Mười một năm 1957

Thầy Germain thân mến,

Em đã để cho những ồn ào xung quanh mình những ngày này lắng xuống một chút trước khi thưa chuyện với thầy từ tận đáy lòng mình. Em vừa nhận được một vinh dự quá ư vĩ đại, một thứ mà em không mong muốn cũng không truy cầu. Nhưng khi em hay tin ấy, ý nghĩ vụt lên trong em, ngay sau bà mẹ kính yêu, chính là ý nghĩ về thầy. Không có thầy, không có bàn tay trìu mến thầy từng dang ra cho thằng nhóc nhỏ bé nghèo khổ là em lúc đó, không có sự răn dạy và làm gương của thầy, thì không gì trong tất cả những thứ này có thể xảy ra. Em không quá coi trọng vinh dự này. Nhưng ít nhất nó cho em cơ hội được nói thầy nghe về những gì thầy đã và sẽ luôn là đối với em, và để cam đoan với thầy rằng nỗ lực của thầy, công việc của thầy, và lòng quảng đại mà thầy dồn vào đó vẫn sống mãi trong lòng một cậu học trò bé nhỏ, người mà bất kể năm tháng đoạn trôi, sẽ luôn mang sự biết ơn ấy theo mình. Em ôm thầy bằng cả trái tim.

Albert Camus”

  • Post comments:0 Comments

Khoảnh khắc

Có gì quan trọng hơn ngắm nhìn một bông hoa, nắm bàn tay xinh của con, nụ cười của mẹ, xem một bộ phim cảm động, đọc cuốn sách hay, uống tách trà thơm, đón nắng lên, thưởng thức món yêu thích, nghe tiếng mưa, hiểu ra một điều gì đó, lạc lối, hạnh phúc không lý do, khóc, khẽ hát, mộng mơ…

” – Giây phút này rồi sẽ biến mất. Chúng ta làm gì đây?

– Hãy tận hưởng nó. ”

(Phim “Eternal sunshine of a spotless mind”)

Link bài gốc

  • Post comments:0 Comments

Riêng và Chung

Chú thích: Bài viết vào ngày 04, tháng 05, năm 2016, cách đây gần 10 năm. Hồi đó mình nhiều lý tưởng và siêng chia sẻ. Một bài viết có tinh thần xây dựng nên mình lưu lại ở đây. 
 
Hôm nay mình muốn kể một câu chuyện. Gần nhà mình có một cái công viên, trong đó có cái sân cát xinh xinh cho tất cả mọi người cùng chơi, miễn phí. Chơi cát thì phải bỏ giày dép ra. Điều đó không cần quy định, ai cũng biết. Nhưng có một số người lớn, bước nguyên giày dép của họ xuống cát và cũng dạy con cái của họ mang dép khi chơi. Nhiều người ăn uống xả rác một chỗ, xong đi tìm chỗ sạch khác để ngồi. Càng ngày, cái sân cát càng bẩn, người ta càng khó tìm ra chỗ sạch để chơi. Cũng vì thế lại càng nhiều người đi dép xuống cát để tránh bẩn cho mình. Một thời gian sau, sân cát bị bỏ hoang. Chẳng ai muốn và còn có thể chơi ở cái sân đó nữa. 
Hãy nghĩ một chút về thực phẩm bẩn. Người trồng rau thì có luống rau riêng để ăn. Người bán thịt cũng có thịt riêng để ăn. Họ chỉ bán cho người khác thôi mà, còn họ đâu có sao. Nhưng có thật thế không? 
Đến vụ xả thải ở Hà Tĩnh. Nước giàu luôn tìm những nước nghèo để khai thác tài nguyên, xây dựng nhà máy. Nếu có ô nhiễm môi trường, cũng không phải ở nước họ. Chắc họ tự hào mình khôn ngoan, và sung sướng khi được xếp trên những dân tộc khác, đất nước khác. Nhưng có thật thế không? 

Mặt tích cực nhất của vụ xả thải, đó là mọi người bắt đầu quan tâm đến chất lượng sống của mình và đặt nhiều câu hỏi hơn đến những người đang được trao quyền để quản lý… Mỗi người có cách hành động khác nhau. Tôi hi vọng chúng ta sẽ ủng hộ và tôn trọng nhau hơn là chỉ trích. Trên hết mỗi người cũng nên tự đặt câu hỏi cho bản thân, mình đã thật sự sống ĐÚNG hay chưa.

Tác giả đang ngồi trước sân cát 🙂

Link bài gốc

  • Post comments:0 Comments

Dọn dẹp

Có những bài học, lời khuyên đến rất tình cờ trong cuộc sống. Nó giúp cứu cả một bàn thua trông thấy, hoặc giúp ta tránh được những bàn thua nặng nề hơn ở phía trước. Những bài học đó đến với mình cũng như bao điều khác, nhờ vào chữ DUYÊN.
 
Một trong những lời khuyên cho đến nay vô cùng hiệu nghiệm giúp mình vượt qua được nhiều lúc túng quẫn về mặt tinh thần, đơn giản là… DỌN DẸP.

Không phải đi dạo, nghe nhạc, đập chén bát, ngủ, tắm, hay shopping… mà là cọ toilet, giặt đồ, tưới cây, làm vườn, đổ rác, lau nhà, sửa cửa, dọn kệ sách… tất cả những việc khiến nhà cửa gọn gàng, sạch đẹp, thơm tho. Tại sao lại là dọn dẹp? Khi dọn dẹp năng lượng xấu bị tiêu hao, người mệt lả đi, chẳng còn sức để buồn hay suy nghĩ, chỉ muốn ngủ. Thứ nữa, nhìn thấy nhà cửa thoáng đãng sạch đẹp, tinh thần sẽ vô cùng thoải mái, giống như đầu óc cũng được gọn gàng lại vậy. Điều quan trọng cuối cùng, mình có được cảm giác CÓ ÍCH vì đã hoàn thành tốt được việc gì đó. Cảm giác này rất tích cực.

Ai chưa làm qua, lần nào đó hãy thử xem, biết đâu nó có thể giúp.

Viết những dòng này, nhớ Cô, người đã tình cờ bước vào cuộc sống của mình trong một giai đoạn khó khăn, mình đã được Cô nâng bước. Giờ này không biết Cô đang ở nơi đâu.

Trời đang mưa, hôm nay mưa cả ngày. Chúc mọi người ngủ ngon.

Hình từ Pinterest

Link bài gốc

  • Post comments:0 Comments

Đơn giản hoá

Đôi lúc cảm nhận bản thân đang có quá nhiều thứ, quá nhiều vật chất, quá nhiều thông tin, quá nhiều mẹo vặt… Liệu có cần nhiều đến thế không, đã áp dụng được bao nhiêu rồi? Thời buổi của bội thực, và phân tán. Mình cảm giác càng sở hữu nhiều, chúng ta càng bị tách rời khỏi cuộc sống chân thật, quên đi những điều ý nghĩa. Đó là hội chứng FOMO phải không? Luôn sợ bỏ lỡ điều gì đó, trong khi mỗi người còn không đủ thời gian để tiếp thu nữa.

Ừ thì lâu rồi không mua sách, nghiền ngẫm những cuốn cũ cái đã. Quần áo mix match tạo ra những set mới. Các mối quan hệ ưu tiên gìn giữ, chăm sóc hơn làm làm quen mới. Quán ngon đi nhiều hơn để thành quán quen. Tập trung vào môn thể thao yêu thích cho thật giỏi. Lựa ra những lời nhắc cần thiết nhất rồi thực tập để trở thành một phần của bản thân…

Nhỏ Mơ em của mình từng nói, “mỗi thứ em cố gắng chỉ có một, một cái ly, một cái chén, một bình hoa… vì em thấy khi mình chỉ có một, mình sẽ trân trọng và nâng niu món đồ đó lắm…”. Mơ có biết là chị nể Mơ lắm khi nghe em nói câu này không 🙂 dù bây giờ Mơ đã có gia đình và một nhóc tì theo đuôi, nhưng chị tin là em vẫn sẽ thu vén để tiếp tục được phương châm sống này với gia đình nhỏ của mình. Nó đẹp trong ngần.

Hoa Tuyết Mai trước nhà, một mùa Tết
  • Post comments:0 Comments

Ai cũng muốn được ghi nhớ

Đây là một bài viết cũ, mình lưu lại.

Sau lần chuyển nhà, mình quay lại xóm cũ. Ghé chợ định mua vài chiếc bánh rán đậu xanh. Cậu em bán bánh chừng hai mươi, nhìn thấy mình vui mừng: “Lâu quá không thấy chị ghé em, chị khỏe không?”. Mình hơi bất ngờ vì chỉ mua vài lần và cũng ít nói chuyện, thế mà em ấy vẫn nhớ. Có thể vì có lần mình nhắc em nên dùng kẹp gắp bánh thay vì tay chăng? :))…

Ai hay mua đồ ở một shop chuyên quần áo cho giới văn phòng, khu Phú Nhuận, chắc sẽ biết cô bé bán hàng gốc Phi (nhân viên). Mình ấn tượng với em về vẻ ngoài 100% “châu Phi” nhưng cất giọng lên lại “Việt” 100%, giao tiếp lễ phép, từ tốn. Có lần đang chạy xe ngoài đường, mình nhìn thấy em từ trong hẻm quẹo ra. Thường gặp người quen, mình rất hay chào hỏi. Nhưng lần này nghĩ bụng, chào hỏi cũng vô duyên, chắc chắn cô bé không nhớ mình là ai đâu. Một ngày cả trăm lượt người mua hàng chứ ít gì. Thế là mình drồ gas chạy lên trước, hai cặp mắt chỉ kịp lướt qua nhau, còn thông qua lớp khẩu trang kín mít của mình nữa. Thế mà chút xíu sau đó, mình nghe giọng em ấy gọi với lên: “Chị ơiii, chị có nhớ em không?…”. Oh wow, mình khựng lại vài giây, tháo khẩu trang ra và trò chuyện. Thấy vui và cũng ngạc nhiên quá…

Chỗ café trong hẻm mình hay uống, đã khá lâu năm, lúc nào khách cũng tấp nập. Trước đây chỉ sau 2, 3 lần gì đó, mình đã không bao giờ phải dặn dò nữa. Họ luôn pha café thêm nhiều sữa, đúng thói quen của mình.
Bạn có thấy điểm chung? Mình không phải dân kinh doanh, nhưng mình biết một điều. Một trong những cách để giữ chân khách hàng hiệu quả nhất, thân mến nhất (ngoài chất lượng sản phẩm, hậu mãi… ra), đó là: HÃY GHI NHỚ HỌ!

Và một khi đã ở lại, họ sẽ ở lại rất lâu.

Link bài gốc