Nắng rất trong, gió rất thanh, không khí lành lạnh đã len lỏi khắp các ngõ phố. Nhạc ở đâu vang vọng da diết. Bao nhiêu kỷ niệm không đầu cuối chợt ùa về… Qua mùa mưa mất rồi, mùa đông thì đang đến.
Mình nhớ mùa đông năm đó, mình và bạn hì hụi làm thiệp giáng sinh, bán trước cổng trường. Bạn ngại mình nắng gió, giành hết những việc nặng nhọc. Mình chỉ đứng ăn uống, hết giờ bạn chở mình về. Một mùa đông khác, trời chợt đổ cơn mưa to, ngập hết cả đường. Bạn đến đẩy mình hết đoạn đường dài, không muốn mình ướt chân… Mùa đông cuối cùng, mình cắt phăng mái tóc dài, bóng hai cái đầu cụt ngủn đứng nói chuyện với nhau… Mình hỏi bạn một câu vì mình không bao giờ dám tin đó là sự thật, bạn nói gì mình cũng không nhớ, chỉ biết đó là lần cuối cùng hai đứa gặp nhau. Vẫn dáng cao gầy, cặp mắt kiếng cận, chiếc cúp cọc cạch… Hình ảnh đó chẳng bao giờ mình quên. Và đó cũng là ngày chấm dứt mãi mãi sự vô tư, non nớt của mình.
Có những vết thương sẽ không bao giờ lành hẳn. Mùa đông năm nay, mình muốn nói cảm ơn và xin lỗi thật nhiều. Với bạn và mình của những ngày đó. “Cánh tay anh này, trái tim anh này, ừ có anh đây…”.
Bây giờ mới kể – Tặng Nhật Tuệ
Không biết từ khi nào, tôi luôn thích ngồi bên những ô cửa sổ. Hồi nhỏ, tôi nhớ mình hay ngồi cạnh cửa sổ ở nhà bà ngoại, nhìn ra một khoảng không gian xám xám, u u, đối diện là bức tường phai tróc những mảng vôi loang lổ… Tôi vẫn thích ngồi đó, đắm chìm vào cái không khí bàng bạc, mơ hồ. Mọi thứ cứ như không chỉ được diễn ra một lần, ở nơi đây, vào thời điểm này.
Tôi thích một ô cửa sổ có khung. Cái khung giữ cho không gian vừa cởi mở, vừa riêng tư.
Những việc tôi hay làm bên cửa sổ: uống trà, vẽ vời, viết, đọc… những thứ chỉ cần làm một mình cũng dễ chịu. Có lẽ vậy mà cửa sổ luôn là nơi tôi chú ý nhất khi đặt chân vào một căn nhà. Tôi sẽ đặt một chiếc bàn nhỏ cùng ít vật dụng lên đó. Tôi tò mò muốn biết ô cửa sổ của những người tôi thương trông như thế nào, có ánh nắng chiếu vào buổi sáng, có ánh đèn ấm vàng buổi tối hay không, được đặt cạnh những vật dụng gì…
The freshness of rain – Dan Gibson
Mình ghi nhanh 3 kênh review sách có chất lượng mà mình hay xem trước giờ và gần đây. Từ những kênh này mình đã học hỏi và được truyền cảm hứng về nhiều cuốn sách hay.
Kênh Quoc Tuan 100%, phần đầu mỗi clip review của bạn ấy như một đoạn phim chiếu chậm về toàn bộ cuộc đời của tác giả, xem xong sẽ hiểu tại sao họ lại sáng tạo ra được những tác phẩm như thế. Người ta thường nói “văn là người” không sai. Biên dựng clip: có tâm và công phu. Cách tiếp cận: thú vị và sâu sắc. Mình sẽ đọc Xứ Tuyết từ giới thiệu của bạn.
Tiếp theo là kênh của Vui Lên. Mình xem bạn ấy từ lúc chưa nổi tiếng cho đến nay. Cách review của bạn: gọn gàng, có trọng tâm; sách được giới thiệu chất lượng như quảng cáo, và thường có tính thị trường. Mình đã đọc nhiều cuốn sách tốt từ giới thiệu của bạn như: Làm cha mẹ tỉnh thức, sách của bác Cao Huy Thuần…
Gần đây mình cũng mới biết một chú của Chuyện Channel. Chú đi nhiều, làm nhiều nghề, và đương nhiên, đọc nhiều. Gout sách của chú có cảm giác thiên về ngày xưa, những tác phẩm vĩ đại, viết để lưu lại cho hậu thế. Phong thái review: uyên bác, đời, nhẹ nhàng, khiêm tốn. Những cuốn mình sẽ tìm đọc từ giới thiệu của chú: Đức Phật và Phật Pháp, Đạo Đức Kinh, Tam Quốc Diễn Nghĩa…
Mong bạn có duyên tìm được sách hợp ý. Bạn biết kênh review sách nào khác hay thì giới thiệu cho Phương nhe.
Vào một ngày tháng 9 (2025), anh Charlie đăng trên fanpage một lời mời mọi người đến giao lưu và trao đổi về Ego Death (cái chết của bản ngã). Một chủ đề quá hay, mình suy nghĩ mãi về nó… Nhưng mình đã chần chừ mãi mới quyết định tham gia. Có lẽ vì không gian sắp bước vào đặc biệt quá, mình không chắc đã sẵn sàng hay chưa. Nhưng nghĩ sẽ rất hiếm có dịp nào có đủ cả hai anh, nên mình đã quyết không thể bỏ lỡ. Mình đến sát giờ sự kiện.
Và mình đã hơn cả đúng. Buổi gặp gỡ ấn tượng và thú vị. Hai anh giản dị hơn mình nghĩ rất nhiều. Anh Trí hào sảng, phóng khoáng, hài hước. Anh Charlie thì điềm đạm, khí chất. Các bạn tham gia đều có một vibe nào đó giống nhau, có lẽ cùng chung một tần số. Mình gởi link buổi nói chuyện bên dưới để mọi người cùng xem.
Hôm đó, mình hỏi 2 câu (vẫn chần chừ mãi đến cuối giờ mới hỏi 🙂 và nói với anh Trí về điều đó. Anh Trí bảo dũng cảm lên mắc cỡ vậy là không “sống thật” rồi, sau đó cười khà khà… mình nhớ mãi đoạn này, nên ghi chú lại đây.
Câu đầu tiên: “Dạo này em thường thấy vui vô cớ, đôi lúc nhìn cái cây thôi em cũng vui nữa… nhưng em chỉ mới cảm được lờ mờ những gì hai anh nói về tỉnh thức. Vậy trong lúc chờ đến khoảnh khắc đó, mình nên làm gì?”
Câu trả lời từ anh Trí: “Mình cứ sống cuộc đời mình, trải nghiệm nhiều vô, va chạm đến tận cùng rồi sẽ vỡ ra…”
Câu thứ hai: “Khi nuôi dạy con, em nên chỉ cho con những gì em đã được biết về thế giới này, như tỉnh thức, sự thật, và những thứ khác, hay để con tự vấp ngã rồi khám phá ra?”
Câu trả lời từ anh Trí: “Nên trao quyền tối đa, đối đế lắm mới can thiệp vào. Con nó sẽ giỏi hơn mình, mình chỉ cần cho con tình thương và có mặt khi con cần… Giống như chú chó của anh, anh chiều chuộng và dỗ nó ăn chứ anh đâu bao giờ ra lệnh, hay điều khiển nó được. Đôi lúc nó cũng làm eo, giận dỗi, nhưng một chút rồi cũng ăn thôi…”
Vấn đề không chỉ là hỏi đáp, mà tụi mình còn được chung một bầu không khí với nhau. Bầu không khí đó đã động viên mình một cách rất chill rằng, hãy cứ đi tiếp đi, mọi thứ đều có thời điểm của nó.
Có một câu hỏi rất hay của một bạn, đó là “Sau khi tỉnh thức, chúng ta sẽ làm gì?”, hình như hai anh… không có câu trả lời cho câu hỏi này. Bạn xem chi tiết thêm trong link nhe. Nếu là người mới bắt đầu tìm hiểu hành trình tâm thức, mình đề xuất bạn xem kênh của hai anh, và The Power of Now. YouTube Johnny Trí Nguyễn | Facebook Charlie Nguyễn
Rất vui nếu lần tới tụi mình có thể đi chung hen.
“Khi mình không bị mắc kẹt với cái ý của mình, mình mới mở ra được cái VÔ HẠN”
– Anh Johnny Trí Nguyễn
Đây là bài nói trong không gian kén khách.
Đi ngang một chiếc chợ xinh, lúc chạng vạng tối. Có mít, có sen, lá tần dày, lá bưởi, quả khế, quả thị, quả lựu, lê ki ma… những thức quà quen lẫn ít thấy bán ở chợ.
Ánh đèn vàng, sự yên tĩnh, người mua người bán thong dong, chút hương thoang thoảng, đêm xuống dịu dàng. Ngồi nhớ lại, mọi thứ hiện ra như một thước phim của đạo diễn Trần Anh Hùng. ☂️
Hữu duyên thì gặp. Chợ mà không giống chợ chút nào. Có khi ngày mai quay lại, sẽ không còn thấy nó? 😊🍀
Trong khoảng lặng,
có điều không thể nói
rụng xuống tim tôi…
Một chớp mắt,
điều ấy hoá ánh nhìn…
ta chẳng thể quay lại
( Để nhớ một dáng hình nhỏ trong tim tôi )