…

Dạo này mình phát hiện ra và được truyền cảm hứng bởi một số con người xung quanh. Mình muốn mỗi ngày sẽ ghi lại trải nghiệm cá nhân về một trong ba chủ đề sau:

  1. Hôm nay tôi chú ý thấy điều gì?
  2. Hôm nay tôi đã làm gì có ích?
  3. Hôm nay tôi đã tiến bộ thêm điều gì?

Ví dụ:

  1. Hôm nay tôi thấy một cô hàng xóm đang tưới cây, rất chăm chú và ân cần, qua từng động tác của cô. Bình thường cô hay có vẻ tất bật (cô nhận thầu các đám tiệc trong xóm), đầu tóc quần áo xộc xệch bên cao bên thấp; thỉnh thoảng tôi còn thấy cô rượt bắt đứa con nhỏ đang cởi truồng chạy rong của mình nữa. Nên sự thảnh thơi, nhẹ nhàng của cô khiến tôi ấn tượng. 
  2. Hôm nay, việc viết bài này để truyền cảm hứng cho mọi người thì có được xem là một điều có ích nho nhỏ không nhỉ? Hôm qua, hôm kia (khi chưa có ý tưởng ghi lại này), tôi có để lại một vài comment mà tôi nghĩ là có ích cho người đọc nó.
  3. Tôi đã xem những trang sách đầu tiên để tự nâng cao trình đô tiếng Anh như tôi muốn từ rất lâu mà chưa làm được. Tôi cũng tự tập động tác phông và mash trong cầu lông thông qua video, và tôi cảm thấy mình đang tiến triển. 

3 câu hỏi, mỗi ngày! Tôi hi vọng có thể giúp mình chú ý cuộc sống được nhiều hơn, hướng tới những điều tích cực, và luôn cổ vũ bản thân trên con đường đang đi. 

🌸 

“Sự mạnh mẽ của cha làm con chết ngạt. Con cần không gian để thở, nhưng căn phòng đã bị lấp đầy bằng sự hiện diện khổng lồ của cha.

Cha cho con mọi thứ, nhưng lại biến mỗi miếng ăn con nuốt vào bụng là một sự sỉ nhục. Sự hèn nhát nơi con mà cha khinh miệt, nó là sản phẩm hoàn hảo từ chính sự giáo dục của cha.

“Làm sao một đứa trẻ có thể tự tin bước ra ngoài xã hội, khi mà ngay trong chính ngôi nhà của mình, mỗi câu mà nó mở miệng ra đều bị cha chửi là ngu xuẩn. Làm sao nó dám kết bạn, khi mà bất kỳ ai nó dẫn về nhà đều bị cha mỉa mai và khinh miệt. Cha cắt đôi cánh của con, rồi chửi bới tại sao con không chịu bay…

Con biết cha không cố tình, bản chất cha là cha, con là con. Không ai sai với ai cả, chỉ tại va vào nhau mà tạo ra một thảm kịch.”

_ Franz Kafka

Người khiêm tốn thì chẳng biết gì cả. Họ đã đi trọn một vòng tròn để trở về với sự hồn nhiên của tuổi thơ. Họ tràn đầy sự kinh ngạc. Họ thấy điều kỳ diệu ở khắp nơi. Họ nhặt những viên đá, những vỏ sò trên bãi biển, và vui sướng như thể vừa tìm thấy kim cương, ngọc lục bảo và hồng ngọc.

Khi còn nhỏ, mẹ tôi rất khổ vì tôi — và người thợ may của tôi cũng vậy. Vì tôi luôn nói với ông ấy: “Hãy may cho con càng nhiều túi càng tốt.”

Ông ấy nói: “Chỉ với một điều kiện — là con đừng nói với ai ta là người may bộ đồ này. Vì con mà ta mất khách. Họ nói: “Ông thợ may này chắc bị khùng rồi…”’

Bởi vì tôi có túi ở phía trước, phía sau, hai bên, trên quần — càng nhiều càng tốt.

Tôi nói với ông ấy: “Chỗ nào còn chút không gian, cứ may thêm túi vào.”

Ông ấy hỏi: “Con bị sao vậy? Điên à?’

Tôi nói: “Bác nghĩ gì cũng được, nhưng con cần thật nhiều túi.”

Bởi vì bên con sông của làng tôi có rất nhiều viên đá màu tuyệt đẹp, và tôi phải nhặt chúng — tôi cần những chiếc túi khác nhau cho từng màu. Mẹ tôi rất tức giận vì tôi đi ngủ mà vẫn để đầy đá trong túi. Khi tôi ngủ rồi, bà bắt đầu lấy từng viên đá ra: “Làm sao con có thể ngủ với từng ấy đá?”

Tôi nói với bà rằng đó là gian lận — không ai được làm gì với tôi khi tôi đang ngủ!

Tuổi thơ có một sự trong sáng vô cùng. Trong sự trong sáng đó, trong sự trong suốt đó, trong cách nhìn đó — cả thế giới hiện ra như một phép màu. Người khiêm tốn quay trở lại với sự tồn tại kỳ diệu này. Chúng ta thì xem mọi thứ là hiển nhiên — nhưng bạn có thấy không, từ cùng một mảnh đất mà hoa sen nở ra, bụi hoa hồng nở ra, và hàng triệu loài hoa khác?

Đất thì không có màu sắc — vậy những màu sắc tuyệt đẹp đó từ đâu đến? Đất thì rất thô ráp — vậy những bông hồng mềm mại như nhung từ đâu mà có? Đất không có màu xanh — vậy cây xanh từ đâu mà mọc lên?

Người khiêm tốn giống như một đứa trẻ một lần nữa. Họ không có đòi hỏi gì — chỉ có lòng biết ơn. Biết ơn mọi thứ; thậm chí biết ơn cả những điều mà bạn không thể tưởng tượng nổi tại sao lại có thể biết ơn.

Osho
“Satyam, Shivam, Sundaram”
(Sưu tầm)

Hôm nay tôi biết ơn vì mình còn có thể cảm nhận cuộc sống. Biết ơn vì răng còn đủ tốt để nhai trái bắp một cách ngon lành ^^. Biết ơn vì mỗi ngày đều hiểu ra thêm một chút, nhận ra điểm mạnh và lỗi sai của bản thân. Biết ơn vì còn ba mẹ ở bên. Biết ơn vì có một chốn để che chở, lui về. Biết ơn được sống thêm một ngày nữa. Biết ơn vì mỗi ngày được đón con, nó ríu rít kể chuyện mình nghe. Biết ơn vì được ngắm trăng, sao, hoàng hôn. Biết ơn vì thỉnh thoảng lại được ở cùng một không gian với bạn.

Chụp bằng 35mm, ở Slow Café

Mình ghi nhanh 3 kênh review sách có chất lượng mà mình hay xem trước giờ và gần đây. Từ những kênh này mình đã học hỏi và được truyền cảm hứng về nhiều cuốn sách hay.

Kênh Quoc Tuan 100%, phần đầu mỗi clip review của bạn ấy như một đoạn phim chiếu chậm về toàn bộ cuộc đời của tác giả, xem xong sẽ hiểu tại sao họ lại sáng tạo ra được những tác phẩm như thế. Người ta thường nói “văn là người” không sai. Biên dựng clip: có tâm và công phu. Cách tiếp cận: thú vị và sâu sắc. Mình sẽ đọc Xứ Tuyết từ giới thiệu của bạn.

Tiếp theo là kênh của Vui Lên. Mình xem bạn ấy từ lúc chưa nổi tiếng cho đến nay. Cách review của bạn: gọn gàng, có trọng tâm; sách được giới thiệu chất lượng như quảng cáo, và thường có tính thị trường. Mình đã đọc nhiều cuốn sách tốt từ giới thiệu của bạn như: Làm cha mẹ tỉnh thức, sách của bác Cao Huy Thuần…

Gần đây mình cũng mới biết một chú của Chuyện Channel. Chú đi nhiều, làm nhiều nghề, và đương nhiên, đọc nhiều. Gout sách của chú có cảm giác thiên về ngày xưa, những tác phẩm vĩ đại, viết để lưu lại cho hậu thế. Phong thái review: uyên bác, đời, nhẹ nhàng, khiêm tốn. Những cuốn mình sẽ tìm đọc từ giới thiệu của chú: Đức Phật và Phật Pháp, Đạo Đức Kinh, Tam Quốc Diễn Nghĩa…

Mong bạn có duyên tìm được sách hợp ý. Bạn biết kênh review sách nào khác hay thì giới thiệu cho Phương nhe.

Vào một ngày tháng 9 (2025), anh Charlie đăng trên fanpage một lời mời mọi người đến giao lưu và trao đổi về Ego Death (cái chết của bản ngã). Một chủ đề quá hay, mình suy nghĩ mãi về nó… Nhưng mình đã chần chừ mãi mới quyết định tham gia. Có lẽ vì không gian sắp bước vào đặc biệt quá, mình không chắc đã sẵn sàng hay chưa. Nhưng nghĩ sẽ rất hiếm có dịp nào có đủ cả hai anh, nên mình đã quyết không thể bỏ lỡ. Mình đến sát giờ sự kiện.

Và mình đã hơn cả đúng. Buổi gặp gỡ ấn tượng và thú vị. Hai anh giản dị hơn mình nghĩ rất nhiều. Anh Trí hào sảng, phóng khoáng, hài hước. Anh Charlie thì điềm đạm, khí chất. Các bạn tham gia đều có một vibe nào đó giống nhau, có lẽ cùng chung một tần số. Mình gởi link buổi nói chuyện bên dưới để mọi người cùng xem. 

Hôm đó, mình hỏi 2 câu (vẫn chần chừ mãi đến cuối giờ mới hỏi 🙂 và nói với anh Trí về điều đó. Anh Trí bảo dũng cảm lên mắc cỡ vậy là không “sống thật” rồi, sau đó cười khà khà… mình nhớ mãi đoạn này, nên ghi chú lại đây. 

Câu đầu tiên: “Dạo này em thường thấy vui vô cớ, đôi lúc nhìn cái cây thôi em cũng vui nữa… nhưng em chỉ mới cảm được lờ mờ những gì hai anh nói về tỉnh thức. Vậy trong lúc chờ đến khoảnh khắc đó, mình nên làm gì?” 

Câu trả lời từ anh Trí: “Mình cứ sống cuộc đời mình, trải nghiệm nhiều vô, va chạm đến tận cùng rồi sẽ vỡ ra…”

Câu thứ hai: “Khi nuôi dạy con, em nên chỉ cho con những gì em đã được biết về thế giới này, như tỉnh thức, sự thật, và những thứ khác, hay để con tự vấp ngã rồi khám phá ra?”

Câu trả lời từ anh Trí: “Nên trao quyền tối đa, đối đế lắm mới can thiệp vào. Con nó sẽ giỏi hơn mình, mình chỉ cần cho con tình thương và có mặt khi con cần… Giống như chú chó của anh, anh chiều chuộng và dỗ nó ăn chứ anh đâu bao giờ ra lệnh, hay điều khiển nó được. Đôi lúc nó cũng làm eo, giận dỗi, nhưng một chút rồi cũng ăn thôi…” 

Vấn đề không chỉ là hỏi đáp, mà tụi mình còn được chung một bầu không khí với nhau. Bầu không khí đó đã động viên mình một cách rất chill rằng, hãy cứ đi tiếp đi, mọi thứ đều có thời điểm của nó. 

Có một câu hỏi rất hay của một bạn, đó là “Sau khi tỉnh thức, chúng ta sẽ làm gì?”, hình như hai anh… không có câu trả lời cho câu hỏi này. Bạn xem chi tiết thêm trong link nhe. Nếu là người mới bắt đầu tìm hiểu hành trình tâm thức, mình đề xuất bạn xem kênh của hai anh, và The Power of Now. YouTube Johnny Trí Nguyễn | Facebook Charlie Nguyễn

Rất vui nếu lần tới tụi mình có thể đi chung.

“Khi mình không bị mắc kẹt với cái ý của mình, mình mới mở ra được cái VÔ HẠN”

– Anh Johnny Trí Nguyễn 

Đây là bài nói trong không gian kén khách.

Đây là một lá thư rất đẹp, nên mình lưu giữ lại. Link bài gốc tại đây. 

Khi Camus chưa đầy một tuổi, cha ông đã hy sinh trong Thế chiến I. Ông và anh trai được nuôi dưỡng bởi người mẹ mù chữ, gần như điếc và người bà độc đoán, hầu như không có triển vọng nào cho một tương lai tươi sáng.

Ở trường học, ông bị chế giễu vì vóc dáng còi cọc, yếu ớt. Tuy nhiên, một người thầy tên là Louis Germaine đã nhìn thấy ở cậu bé Albert điều gì đó đặc biệt và khuyến khích đam mê văn chương trong cậu. Dưới sự dìu dắt của người thầy, Camus đã vượt qua những khó khăn nghiệt ngã và bắt đầu nở rộ thành thiên tài tương lai của mình.

Ba thập kỷ sau, Camus trở thành người trẻ thứ hai nhận giải Nobel [người trẻ nhất là Rudyard Kipling]. Vào ngày 19 tháng 11 năm 1957, chỉ vài ngày sau đó, Camus đã gửi cho thầy Germain một bức thư ngắn gọn mà thấm thía. Bức thư như sau:

“19 tháng Mười một năm 1957

Thầy Germain thân mến,

Em đã để cho những ồn ào xung quanh mình những ngày này lắng xuống một chút trước khi thưa chuyện với thầy từ tận đáy lòng mình. Em vừa nhận được một vinh dự quá ư vĩ đại, một thứ mà em không mong muốn cũng không truy cầu. Nhưng khi em hay tin ấy, ý nghĩ vụt lên trong em, ngay sau bà mẹ kính yêu, chính là ý nghĩ về thầy. Không có thầy, không có bàn tay trìu mến thầy từng dang ra cho thằng nhóc nhỏ bé nghèo khổ là em lúc đó, không có sự răn dạy và làm gương của thầy, thì không gì trong tất cả những thứ này có thể xảy ra. Em không quá coi trọng vinh dự này. Nhưng ít nhất nó cho em cơ hội được nói thầy nghe về những gì thầy đã và sẽ luôn là đối với em, và để cam đoan với thầy rằng nỗ lực của thầy, công việc của thầy, và lòng quảng đại mà thầy dồn vào đó vẫn sống mãi trong lòng một cậu học trò bé nhỏ, người mà bất kể năm tháng đoạn trôi, sẽ luôn mang sự biết ơn ấy theo mình. Em ôm thầy bằng cả trái tim.

Albert Camus”